地球儀を回す、子供がお昼寝しているリビング。30歳からの「世界を知る」の始め方。
子供がお昼寝中のリビングで。
さっきまでアンパンマンの歌が響いていた部屋は、今は驚くほど静かです。
私は一人、テーブルに広げたカラフルな雑誌のページをめくっていました。
『Newsweek』。
かつての私なら、絶対に手に取らなかった一冊です。
（正直に言います。
30歳になるまで、私は世界のことなんて
「一生知らなくてもいい」
と思っていました。）
英検1級を目指そう。
そう決めたとき、一番に突きつけられたのは「英語力」の壁ではありませんでした。
もっと、根本的な欠落。
「私、この世界のこと、ぜんぜん知らない……」
という、どうしようもないほどの無知さでした。
英検の長文を開けば、国際情勢、政治、経済。
「英語が読める・読めない」
以前に、話の前提が1ミリも入ってこない。
（大学受験で日本史を選んだのは、興味があったからではなく、身近で覚えやすそうだったから。
地図は、アメリカと中国とロシアの位置が分かる程度。
そんな私が、パレスチナ問題？ 環境政策？……まじか、無理。）
「まずい、無知すぎて効率が悪い・・・」
そう思い、私は週に一度届く『Newsweek』を読み始めました。
最初は図書館で借りていましたが、自分の手でガリガリ書き込みたくて、月3,000円（当時？だったと思う）を払って購読することに。
読み方は、いたってシンプルです。
電子辞書を横に置いて、分からない単語を一つずつ調べていく。
ピコピコ、という静かな操作音だけが部屋に響きます。
多読のコツは「単語をその都度調べないこと」とよく聞いていたけれど、私はあえて調べました。
新しい単語の意味に「へ～」と思いながら進めたかったから。
蛍光ペンで新しい単語をなぞり、時々見返す。
何だったかな？と忘れていたらまた調べる。
人間は気持ちいいほど忘れるので、忘れてもまた調べる。
「へ～」と思う。
その繰り返し。
daily(日刊)でなくweekly（週刊）だったことで余裕をもって読めたのもよかったですね。
ある週の特集に、「牛のゲップ（メタンガス）が地球を温めている」という記事がありました。
「え、牛？」
最初はそんな、少しとぼけた入り口でした。
でも、その背景にある、気候変動のリアルを英語で追っているうちに、不思議な感覚に陥ったんです。
（あれ、私、いま世界とつながってる……？）
それは、学校のテストのために年号を暗記していたあの頃とは、決定的に違う感覚でした。
「覚えないといけないこと」が、「知りたいこと」に変わった瞬間。
そして私は、リビングに地球儀を置きました。
記事に出てきた見知らぬ国を、指差してみる。
「ここか。こんなに遠い国で、今、この問題が起きているんだ。」
ニュースを見ない、社会が苦手な母親だった私が、世界を少しずつ「自分事」として捉え始めていました。
英検1級は、たしかに難しい試験です。
でも、私にとってこの勉強は、単なる資格取得以上のギフトをくれました。
それは、**「世界を見る目」**です。
準1級までは、テキストを何周もすれば届きました。
でもその先は、「外の世界」を見ることが必要だった。
自宅のリビングという狭い空間にいながら、私は、いつの間にか広い世界を旅していたのです。
